La cassetta degli attrezzi dello scrittore 2 - Il primo livello: strumenti di espressione

Gli strumenti più comuni per uno scrittore sono essenzialmente quelli che permettono di comunicare in generale, non solo in forma scritta. Questi strumenti sono: la lingua, il vocabolario e la grammatica.

La lingua

Ogni lingua ha una capacità espressiva diversa e nel lettore evoca sensazioni diverse, e spesso è la scelta di quale tra le molte esistenti al mondo a rendere vincente un’opera.

Ad esempio, la raccolta I Fiori del Male di Baudelaire avrebbe tutto un altro impatto se non fosse scritta in francese, lingua che viene percepita generalmente come dolce, ed è la contrapposizione tra questa sensazione e il significato, spesso grottesco e claustrofobico delle strofe, a rende la sua poesia unica e affascinante.

Nelle lingue più comuni per la letteratura, si può contemplare l’inglese, la quale è una lingua molto ritmica, piena di verbi e soggetti monosillabici, capaci di rendere l’opera più orecchiabile e vicina alla tradizione orale, come dimostrano alcuni passaggi di Steinbeck in Furore; oppure il tedesco  che, con la sua capacità di mettere insieme termini per creare nuove parole dal significato esplicitato e l’insieme di suoni dolci e forti, può dare origine a grandi narrazioni ricche di fascino, forma e concetto come Le Affinità Elettive di Goethe; o ancora il russo, che già nell’alfabeto stesso mostra una maggior precisione e cura dei suoni, dando quindi allo scrittore stesso una maggior predisposizione per la cura dei dettagli e dell’espressività dei singoli personaggi… e l’elenco potrebbe continuare con tutte le lingue del mondo. Non per forza si deve però usare una lingua piuttosto che l’altra, ma anche più di questa in un’opera solo a seconda dell’uso e dei casi, anche se ovviamente questo diminuisce drasticamente la comprensione del testo.

Qualunque sia l’idea e le sensazioni che volete comunicare, conoscere i punti di forza di una lingua non è un modo per invitarvi a impararne una nuova o a esprimervi in una di cui non avete confidenza, ma nel sapere quali sono i punti deboli e quali quelli forti delle fondamenta del vostro modo di esprimervi, per poterli usare al meglio. Pensateci: le basi della grande letteratura italiana nascono dai dialetti, chiamati “volgari” (nel senso del popolo), ed era la lingua parlata da tutti; ciò che rende grandi opere come la Divina Commedia è l’aver tratto il massimo che potesse offrire la propria lingua madre.

Il vocabolario

Se sulla scelta della lingua da utilizzare quindi non ne abbiamo troppa, abbiamo però la quasi totale libertà su come usarla, modellarla e plasmarla come meglio ci conviene per mettere sul foglio (di carta o digitale) le nostre idee e/o la nostra storia.

Il più comune di questi strumenti è il vocabolario; non la sua vastità, il numero di parole che si conosce, i termini tecnici o quant’altro, ma l’insieme delle parole che si sanno usare e padroneggiare in modo consono per esprimersi in modo efficace. Ovviamente più è ampio più possibilità avete, ma le dimensioni di esso contano poco se non sapete usarlo a dovere: e non si sta parlando di correttezza nell’uso delle singole parole, ma del modo in cui esse comunicano, e questo perché, citando sempre King:

“La parola è solo una rappresentazione del significato; anche nel migliore dei casi, la scrittura resta quasi sempre un passo indietro rispetto al significato”.

- On Writing, Stephen King, pag. 112

Se questo non vi convince, pensate all’efficacia comunicativa dello slang e di come certe poesie lo utilizzino per rendere meglio ciò che stanno descrivendo. Un esempio lampante è la poesia Urlo di Allen Ginsberg, nella quale addirittura rende delle onomatopee, dei verbi, così da conferire al componimento la melodia e la visualizzabilità di cui ha bisogno.

Tenete anche a mente che ogni ricercatezza e ogni tecnicismo, se non necessario, mina la facilità di comprensione e l’immediatezza del testo, entrambe fondamentali per arrivare al cuore e alla mente di ogni possibile lettore.

Prima di passare oltre, vorrei chiudere con un consiglio dato dallo stesso Stephen King sempre tratto dalla stessa pagina della sua autobiografia di mestiere:

“usate sempre la prima parola che vi viene in mente, se è appropriata e colorita”,

che non è un invito ad usare un linguaggio scurrile, ma non perdersi nell’esattezza del termine da usare, perché quasi sicuramente, il primo che trovate comunicherà meglio quello che volete dire rispetto ad ogni artifizio trovato a posteriori (perché, per come la vedo io, ogni cosa post-, ha un che di posticcio o falso). Se non vi convince, allora non è appropriata, e allora riscrivete, ma sempre con la massima spontaneità del pensiero.

La grammatica

Che si può dire della grammatica? È quella che s’impara alle superiori e che, se non si è fatta propria, si può sempre imparare riprendendo in mano un qualsiasi manuale delle scuole medie che tratti di l’analisi logica, quella del periodo e la sintassi, e le varie forme verbali (perché si sentono troppi orrori in giro, soprattutto per quanto riguarda le forme passive, il congiuntivo e il condizionale).

So che può sembrare una cosa noiosissima, ma non è sufficiente conoscere e saper quando usare le parole del nostro vocabolario, perché la comunicazione si compone di tutte le varie parti del discorso (in futuro probabilmente ci farò un post su queste), ma si organizza a partire dalle regole della grammatica sul quale tutti conveniamo: in mancanza di queste regole, si può generare confusione e incomprensione.

Chiunque di voi potrebbe citarmi personaggi che si fanno capire benissimo infischiandosene della grammatica, come Yoda della saga di Star Wars, ma vi sono anche casi di scrittori che, volendola ignorare o plasmare a piacimento, si sono ritrovati in piena crisi su come impostare la frase. Vorrei citare uno degli episodi più noti di Joyce che, trovato riverso sullo scrittoio in atteggiamento di profonda disperazione, nel rispondere a quale fosse la causa, rispose che aveva scritto solo sette parole quel giorno (cosa già buona per lui), ma che non sapeva in che ordine andavano messe.

Questo per dire, con le parole di William Strunk: “Se non è certo di fare bene, [lo scrittore] farà meglio a seguire le regole”, perché “La grammatica non è solo una rogna; è anche il bastone al quale aggrapparvi per rimettere in piedi i vostri pensieri e farli camminare”[1].  

La moltitudine di regole può spaventare, e a leggere libri come quelli dei due autori citati (quello di Strunk, scritto insieme a White, è The Elements of Style) si trovano molti altri consigli e regole come evitare la forma passiva o eliminare ogni avverbio perché il loro uso dimostra la paura di non essere stati chiari, ma vi è sempre il salvagente della grammatica per ogni emergenza: la frase semplice soggetto-predicato, con al massimo il complemento oggetto. Questa costruzione può tirare fuori d’impiccio quando non si trova il modo di dare forma a un pensiero.

Considerazione sulla materia della scrittura

Concludo questo livello con un’analogia, se può esservi utile, di quanto trattato e una piccola considerazione.

Potete vedere le parole come gli atomi (o le molecole) che compongono gli elementi della tavola periodica che è il vostro vocabolario, mentre le regole della grammatica sono i legami che forgiano la materia[2] che risulterà essere il vostro paragrafo scritto (sul perché sia il paragrafo e non il periodo ci spenderò qualche parole quando tratterò il secondo livello). In tutto questo, voi sarete come dei fabbri che forgiano il paragrafo modellando una lega nota, o creandone una nuova, personale, usando magari la vostra intera cassetta degli attrezzi, e non solo il primo livello: perché tale cassetta, in fondo, è solo il bagaglio delle vostre conoscenze applicabili in modo utile e creativo al mestiere di scrivere (o di esprimersi e dialogare in generale); e se siete dei linguisti o esperti di semiotica, come Umberto Eco, perché non dovrete usare le vostre conoscenze per plasmare le parole e la grammatica stessa alle vostre necessità, così come chimici e fisici fanno con la materia composta da atomi e molecole?

Scrivere è comunicazione e, come ogni attività umana, è dunque difficilmente segregabile interamente in regole e discipline senza che vi siano eccezioni o modi per aggirare tali regole, e i libri dei vari Thoman Pynchon e James Joyce sono sempre qui a ricordarcelo.

Ora sta a voi decidere come usare al meglio tale primo livello in ogni momento, non solo per la scrittura, ma anche nel parlato; e se ancora avete dubbi, e volete a tutti i costi ampliare il vostro vocabolario o migliorare l’uso espressivo della grammatica, non vi resta che leggere: leggere molto, di qualsiasi cosa (narrativa e saggistica, prosa e poesia, piuttosto che articoli giornalistici) e in qualsiasi forma (e con questo intendo anche audiolibri, in caso), senza scuse, perché, se non avete tempo e/o non avete l’interesse di leggere cose su l’argomento o il settore di cui la vostra opera tratta, mi spiegate come perché mai volete scriverci su qualcosa?

---

[1] On Writing, Stephen King, pag. 116

[2] In questa analogia, i legami intramolecolari sarebbero come le regole applicate dall’analisi logica, mentre quelle applicate dall’analisi del periodo, cioè la sintassi, sarebbero i legami intermolecolari: gli apostrofi sono una via di mezzo tra le due cose, esattamente come il legame a ponte idrogeno (o legame H) che si avvicina al legame ionico.